Felisberto Hernández-La Casa Inundada (1960) (Genero Fantástico)

Felisberto Hernandez- LA CASA INUNDADA (1960)

De esos días siempre recuerdo primero las vueltas de un bote alrededor

de una pequeña isla de plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero allí

las plantas no se llevaban bien. Yo remaba colocado detrás del cuerpo

inmenso de la señora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era

posible que me dijera algo; pero no lo que había prometido; sólo hablaba de

las plantas y parecía que quisiera esconder entre ellas otros pensamientos.

Yo me cansaba de tener esperanzas y levantaba los remos como si fueran

manos aburridas de contar siempre las mismas gotas. Pero ya sabía que, en

otras vueltas del bote, volvería a descubrir, una vez más, que ese cansancio

era una pequeña mentira confundida entre un poco de felicidad. Entonces

me resignaba a esperar las palabras que me vendrían de aquel mundo, casi

mudo, de espaldas a mí y deslizándose con el esfuerzo de mis manos

doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el marido

de la señora Margarita estaría enterrado en la isla. Por eso ella me hacía dar

vueltas por allí y me llamaba en la noche —si había luna— para dar vueltas

de nuevo. Sin embargo el marido no podía estar en aquella isla; Alcides, —

el novio de la sobrina de la señora Margarita— me dijo que ella había

perdido al marido en un precipicio de Suiza. Y también recordé lo que me

contó el botero la noche que llegué a la casi inundada. Él remaba despacio

mientras recorríamos «la avenida de agua», del ancho de una calle y

bordeada de plátanos con borlitas. Entre otras cosas supe que él y un peón

habían llenado de tierra la fuente del patio para que después fuera una isla.

Además yo pensaba que los movimientos de la cabeza de la señora

Margarita —en las tardes que su mirada iba del libro a la isla y de la isla al

libro— no tenían relación con un muerto escondido debajo de las plantas.

También es cierto que una vez que la vi de frente tuve la impresión de que

los vidrios gruesos de sus lentes les enseñaban a los ojos a disimular y que

la gran vidriera terminada en cúpula que cubría el patio y la pequeña isla,

era como para encerrar el silencio en que se conserva a los muertos.

Después recordé que ella no había mandado hacer la vidriera. Y me

gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, había tenido que

desempeñar diferentes cometidos: primero fue casa de campo; después

instituto astronómico; pero como el telescopio que habían pedido a Norte

América lo tiraron al fondo del mar los alemanes, decidieron hacer, en

aquel patio, un invernáculo; y por último la señora Margarita la compró

para inundarla.

Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a esta señora con

sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado de

una simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él, en pasado

tenebroso. Por la noche parecía más grande, el silencio lo cubría como un

elefante dormido y a veces ella hada una carraspera rara, como un suspiro

ronco.

Yo la había empezado a querer, porque después del cambio brusco que

me había hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivía en una

tranquilidad generosa y ella se prestaba —como prestaría el lomo una

elefanta blanca a un viajero— para imaginar disparates entretenidos.

Además, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el instante

de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus ojos,

detrás de los vidrios, parecían decir: «¿Qué pasa hijo mío?».

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si ahora dejo

libre mi memoria se me va con esta primera señora Margarita; porque la

segunda, la verdadera, la que conocí cuando ella me contó su historia, al fin

de la temporada, tuvo una manera extraña de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su

verdadero principio, y no detenerme demasiado en las preferencias de los

recuerdos.

Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que yo estaba muy

débil, me invitó a un casamiento y me hizo comer de todo. En el momento

de la ceremonia, pensó en conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me

habló de una «atolondrada generosa» que podía ayudarme. Y al final me

dijo que ella había mandado inundar una casa según el sistema de un

arquitecto sevillano que también inundó otra para un árabe que quería

desquitarse de la sequía del desierto. Después Alcides fue con la novia a la

casa de la señora Margarita, le habló mucho de mis libros y por último le

dijo que yo era un «sonámbulo de confianza». Ella decidió contribuir, en

seguida, con dinero; y en el verano próximo, si yo sabía remar, me invitaría

a la casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y

después ella se enfermó. Ese verano fueron a la casa inundada antes que la

señora Margarita se repusiera y pasaron los primeros días en seco. Pero al

darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo tomé un ferrocarril que me

llevó hasta una pequeña ciudad de la provincia, y de allí a la casa fui en

auto. Aquella región me pareció árida, pero al llegar la noche pensé que

podía haber árboles escondidos en la oscuridad. El chofer me dejó con las

valijas en un pequeño atracadero donde empezaba el canal, «la avenida de

agua», y tocó la campana, colgada de un plátano; pero ya se había

desprendido de la casa la luz pálida que traía el bote. Se veía una cúpula

iluminada y al lado un monstruo oscuro tan alto como la cúpula. (Era el

tanque del agua). Debajo de la luz venía un bote verdoso y un hombre de

blanco que me empezó a hablar antes de llegar. Me conversó durante todo

el trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De pronto vi

apagarse la luz de la cúpula. En ese momento el botero me decía: «Ella no

quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de agua. Del comedor al

dormitorio de la señora Margarita no hay puerta y una mañana en que se

despertó temprano, vio venir nadando desde el comedor un pan que se le

había caído a mi mujer. A la dueña le dio mucha rabia y le dijo que se fuera

inmediatamente y que no había cosa más fea en la vida que ver nadar un

pan».

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un

zaguán ancho de luz amarillenta y desde allí se veía un poco del gran patio

de agua y la isla. El agua entraba en la habitación de la izquierda por debajo

de una puerta cerrada. El botero ató la soga del bote a un gran sapo de

bronce afirmado en la vereda de la derecha y por allí fuimos con las valijas

hasta una escalera de cemento armado. En el primer piso había un corredor

con vidrieras que se perdían entre el humo de una gran cocina, de donde

salió una mujer gruesa con flores en el moño. Parecía española. Me dijo que

la señora, su ama, me recibiría al día siguiente; pero que esa noche me

hablaría por teléfono.

Los muebles de mi habitación, grandes y oscuros, parecían sentirse

incómodos entre paredes blancas atacadas por la luz de una lámpara

eléctrica sin esmerilar y colgada desnuda, en el centro de la habitación. La

española levantó mi valija y le sorprendió el peso. Le dije que eran libros.

Entonces empezó a contarme el mal que le había hecho a su ama, «tanto

libro»; y «hasta la habían dejado sorda, y no le gustaba que le gritaran». Yo

debo haber hecho algún gesto por la molestia de la luz.

—¿A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella.

Fui a encender una portátil; tenía pantalla verde y daría una sombra

agradable. En el instante de encenderla sonó el teléfono colocado detrás de

la portátil, y lo atendió la española. Decía muchos «sí» y las pequeñas flores

blancas acompañaban conmovidas los movimientos del moño. Después ella

sujetaba las palabras que se asomaban a la boca con una sílaba o un

chistido. Y cuando colgó el tubo suspiró y salió de la habitación en silencio.

Comí y bebí buen vino. La española me hablaba pero yo, preocupado de

cómo me iría en aquella casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza

como un mueble en un piso flojo. En el instante de retirar el pocillo de café

de entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvió a decir que la

señora me llamaría por teléfono. Yo miraba el aparato esperando

continuamente el timbre, pero sonó en un instante en que no lo esperaba. La

señora Margarita me preguntó por mi viaje y mi cansancio con voz

agradable y tenue. Yo le respondí con fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente, —me dijo— ya le explicaré por qué le he dicho

a María (la española) que estoy sorda. Quisiera que usted estuviera

tranquilo en esta casa; es mi invitado; sólo le pediré que reme en mi bote y

que soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una contribución

mensual a sus ahorros y trataré de serle útil. He leído sus cuentos a medida

que se publicaban. No he querido hablar de ellos con Alcides por temor a

disentir; soy susceptible; pero ya hablaremos…

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al día siguiente

me llamara a las seis. Esa primera noche, en la casa inundada, estaba

intrigado con lo que la señora Margarita tendría que decirme, me vino una

tensión extraña y no podía hundirme en el sueño. No sé cuándo me dormí.

A las seis de la mañana, un pequeño golpe de timbre, como la picaduda de

un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé, inmóvil, que aquello se

repitiera. Así fue. Levanté el tubo del teléfono.

—¿Está despierto?

—Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podía bajar en

piyama y que ella me esperaría al pie de la escalera. En aquel instante me

sentí como el empleado al que le dieran un momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me había parecido casi toda hecha de

árboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé qué ellos se habrían ido al

amanecer. Sólo había una llanura inmensa con un aire claro; y los únicos

árboles eran los plátanos del canal. Un poco de viento les hacía mover el

brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la «avenida de agua»

tocándose disimuladamente las copas. Tal vez allí podría empezar a vivir de

nuevo con una alegría perezosa. Cerré la ventana con cuidado, como si

guardara el paisaje nuevo para mirarlo más tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a pedir agua

caliente para afeitarme en el momento que María le servía café a un hombre

joven que dio los «buenos días» con humildad; era el hombre del agua y

hablaba de los motores. La española, con una sonrisa, me tomó de un brazo

y me dijo que me llevaría todo a mi pieza. Al volver, por el corredor, vi al

pie de la escalera —alta y empinada— a la señora Margarita. Era muy

gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño bote como un pie gordo de un

zapato escotado. Tenía la cabeza baja porque leía unos papeles, y su trenza,

alrededor de la cabeza, daba la idea de una corona dorada. Esto lo iba

recordando después de tina rápida mirada, pues temí que me descubriera

observándola. Desde ese instante hasta el momento de encontrarla estuve

nervioso. Apenas puse los pies en la escalera empezó a mirar sin disimulo y

yo descendía con la dificultad de un líquido espeso por un embudo estrecho.

Me alcanzó una mano mucho antes que yo llegara abajo. Y me dijo:

—¡Usted no es como yo me lo imaginaba!… siempre me pasa eso. Me

costará mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreír, hacía movimientos afirmativos como un caballo al

que le molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasará.

Por fin encontré su mano. Ella no me soltó hasta que pasé al asiento de

los remos, de espaldas a la proa. La señora Margarita se removía con la

respiración entrecortada, mientras se sentaba en el sillón que tenía el

respaldo hacia mí. Me decía que estudiaba un presupuesto para un asilo de

madres y no podría hablarme por un rato. Yo remaba, ella manejaba el

timón, y los dos mirábamos la estela que íbamos dejando. Por un instante

tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso era monstruoso.

Ella seguía pensando en el asilo de madres sin teñir en cuenta el volumen

de su cuerpo y la pequeñez de mis manos. En la angustia del esfuerzo me

encontré con los ojos casi pegados al respaldo de su sillón; y el barniz

oscuro y la esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me hicieron

acordar de una peluquería a la que me llevaba mi abuelo cuando yo tenía

seis años. Pero estos agujeros estaban llenos de bata blanca y de la gordura

de la señora Margarita. Ella me dijo:

—No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vacío dichoso y me sentí

por primera vez deslizándome con ella en el silencio del agua. Después tuve

cierta conciencia de haber empezado a remar de nuevo. Pero debe haber

pasado largo tiempo. Tal vez me haya despertado el cansancio. Al rato ella

me hizo señas con una mano, como cuando se dice adiós, pero era para que

me detuviera en el sapo más próximo. En toda la vereda que rodeaba al

lago, había esparcidos sapos de bronce para atar el bote. Con gran trabajo y

palabras que no entendí, ella sacó el cuerpo del sillón y lo puso de pie en la

vereda. De pronto nos quedamos inmóviles, y fue entonces cuando hizo por

primera vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, en la garganta, que

no quisiera tragar y que al final era un suspiro ronco. Yo miraba el sapo al

que habíamos amarrado el bote pero veía también los pies de ella, tan fijos

como los otros dos sapos. Todo hacía pensar que la señora Margarita

hablaría. Pero también podía ocurrir que volviera a hacer la carraspera rara.

Si la hacía o empezaba a conversar yo soltaría el aire que retenía en los

pulmones para no perder las primeras palabras. Después la espera se fue

haciendo larga y yo dejaba escapar la respiración como si fuera abriendo la

puerta de un cuarto donde alguien duerme. No sabía si esa espera quería

decir que yo debía mirarla; pero decidí quedarme inmóvil todo el tiempo

que fuera necesario. Me encontré de nuevo con el sapo y los pies, y puse mi

atención en ellos sin mirar directamente. La parte aprisionada en los zapatos

era pequeña; pero después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna

rolliza y blanda con ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de

inmensidad que había encima de aquellos pies era como el sueño fantástico

de un niño. Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera; y no sé en qué

pensamientos andaría cuando oí sus primeras palabras. Entonces tuve la

idea de que un inmenso jarrón se había ido llenando silenciosamente y

ahora dejaba caer el agua ton pequeños ruidos intermitentes.

—Yo le prometí hablar… pero hoy no puedo… tengo un mundo de

cosas en que pensar…

Cando dijo «mundo», yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su

cuerpo. Ella siguió:

—Además usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrió una sonrisa inesperada; el

labio superior se recogió hacia los lados como algunas cortinas de los

teatros y se adelantaron, bien alineados, grandes dientes brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en

mí mismo como en un sinvergüenza de otra época con una pluma en el

gorro. Entonces empecé a buscar sus ojos verdes detrás de los lentes. Pero

en el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequeños y de ondas tan fijas,

los párpados se habían cerrado y abultaban avergonzados. Los labios

empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la cara se fue llenando de un

color rojizo que ya había visto antes en faroles chinos. Hubo un silencio

como de mal entendido y uno de sus pies tropezó con un sapo al tratar de

subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atrás y que

todo hubiera sido distinto. Las palabras que yo había dicho mostraban un

fondo de insinuación grosera que me llenaba de amargura. La distancia que

había de la isla a las vidrieras se volvía un espacio ofendido y las cosas se

miraban entre ellas como para rechazarme. Eso era una pena, porque yo las

había empezado a querer. Pero de pronto la señora Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré

muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin ver las plantas

me di cuenta de que me eran favorables; y subí contento aquella escalera

casi blanca, de cemento armado, como un chiquilín que trepara por las

vértebras de un animal prehistórico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera nueva

del ropero y sonó el teléfono:

—Por favor, baje un rato más; daremos unas vueltas en silencio y

cuando yo le haga una seña usted se detendrá al pie de la escalera, volverá a

su habitación y yo no lo molestaré más hasta que pasen dos días.

Todo ocurrió como ella lo había previsto, aunque en un instante en que

rodeamos la isla de cerca y ella miró las plantas parecía que iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos días imprecisos de espera y de

pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sospechas con el

marido de ella bajo las plantas. Yo sabía que tenía gran dificultad en

comprender a los demás y trataba de pensar en la señora Margarita un poco

como Alcides y otro poco como María; pero también sabía que iba a tener

pereza de seguir desconfiando. Entonces me entregué a la manera de mi

egoísmo; cuando estaba con ella esperaba, con buena voluntad y hasta con

pereza cariñosa, que ella me dijera lo que se le antojara y entrara

cómodamente en mi comprensión. O si no, podría ocurrir, que mientras yo

vivía cerca de ella, con un descuido encantado, esa comprensión se formara

despacio, en mí, y rodeara toda su persona. Y cuando estuviera en mi pieza,

entregado a mis lecturas, miraría también la llanura, sin acordarme de la

señora Margarita. Y desde allí, sin ninguna malicia, robaría para mí la

visión del lugar y me la llevaría conmigo al terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mañana el hombre del agua tenía un plano azul sobre la mesa. Sus

ojos y sus dedos seguían las curvas que representaban los caños del agua

incrustados sobre las paredes y debajo de los pisos como gusanos que las

hubieran carcomido. Él no me había visto, a pesar de que sus pelos

revueltos parecían desconfiados y apuntaban en todas direcciones. Por fin

levantó los ojos. Tardó en cambiar la idea de que me miraba a mí en vez de

lo que había en los planos y después empezó a explicarme cómo las

máquinas, por medio de los caños, absorbían y vomitaban el agua de la casa

para producir una tormenta artificial. Yo no había presenciado ninguna de

las tormentas; sólo había visto las sombras de algunas planchas de hierro

que resultaron ser bocas que se abrían y cerraban alternativamente, unas

tragando y otras echando agua. Me costaba comprender la combinación de

algunas válvulas; y el hombre quiso explicarme todo de nuevo. Pero entró

María:

—Ya sabes tú que no debes tener a la vista esos caños retorcidos. A ella

le parecen intestinos… y puede llegarse hasta aquí, como el año pasado…

Y dirigiéndose a mí: Por favor, usted oiga, y cierre el pico. Sabrá que esta

noche tendremos «velorio»’… Sí, ella pone velas en unas budineras que

deja flotando alrededor de la cama y se hace la ilusión de que es su propio

«velorio». Y después hace andar el agua para que la corriente se lleve las

budineras.

Al anochecer oí los pasos de María, el gong para hacer marchar el agua

y el ruido de los motores. Pero ya estaba aburrido y no quería asombrarme

de nada.

Otra noche en que yo había comido y bebido demasiado, el estar

remando siempre detrás de ella me parecía un sueño disparatado; tenía que

estar escondido detrás de la montaña, que al mismo tiempo se deslizaba con

el silencio que suponía en los cuerpos celestes; y con todo me gustaba

pensar que «la montaña» se movía porque yo la llevaba en el bote. Después

ella quiso que nos quedábamos quietos y pegados a la isla. Ese día habían

puesto unas plantas que se asomaban como sombrillas inclinadas y ahora no

nos dejaban llegar la luz que la luna hacía pasar por entre los vidrios. Yo

transpiraba por el calor, y las plantas se nos echaban encima. Quise

meterme en el agua, pero como la señora Margarita se daría cuenta de que

el bote perdía peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenía en pensar

cosas por su cuenta: «El nombre de ella es como su cuerpo; las dos

primeras sílabas se parecen a toda esa carga de gordura y las dos últimas a

su cabeza y sus facciones pequeñas»… Parece mentira, la noche es tan

inmensa, en el campo, y nosotros aquí, dos personas mayores, tan cerca y

pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben ser las dos de la

madrugada… y estamos inútilmente despiertos, agobiados por estas

ramas… Pero qué firme es la soledad de esta mujer…

Y de pronto, no sé en qué momento, salió de entre las ramas un rugido

que me hizo temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella y

unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta…

Aquí se detuvo. Yo me ahogaba y me venían cerca de la boca palabras

que parecían de un antiguo compañero de orquesta que tocaba el

bandoneón: «¿quién te hace ninguna pregunta?… Mejor me dejaras ir a

dormir…».

Y ella terminó de decir:

—… hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecerían las palabras prometidas —ahora que yo no las

esperaba—. El silencio nos apretaba debajo de las ramas pero no me

animaba a llevar el bote más adelante. Tuve tiempo de pensar en la señora

Margarita con palabras que oía dentro de mí y como ahogadas en una

almohada: «Pobre, me decía a mí mismo, debe tener necesidad de

comunicarse con alguien. Y estando triste le será difícil manejar ese

cuerpo».

Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también

sonaba dentro de mí como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso

ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo pensaba. Además me será

difícil juntar todas sus palabras y no tendré más remedio que poner aquí

muchas de las mías.

«Hace cuatro años, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era

insoportable. Entonces me detuve en una pequeña ciudad de Italia…».

Parecía que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasó mucho rato y

creí que esa noche no diría más nada. Su voz se había arrastrado con

intermitencias y hacía pensar en la huella de un animal herido. En el

silencio, que parecía llenarse de todas aquellas ramas enmarañadas, se me

ocurrió repasar lo que acababa de oír. Después pensé que yo me había

quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria, para

llevarla después a mi soledad y acariciarla. Pero en seguida, como si

alguien me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido

con él que estuvo antes en la pequeña ciudad de Italia. Y después de

perderlo, en Suiza, es posible que haya salido de allí sin saber que todavía

le quedaba un poco de esperanza (Alcides me había dicho que no

encontraron los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del ferrocarril la

debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse demasiado, decidió

bajarse en la pequeña ciudad de Italia. Pero en ese otro lugar se ha

encontrado, sin duda, con recuerdos que le produjeron desesperaciones

nuevas. Ahora ella no podrá decirme todo esto, por pudor, o tal vez por

creer que Alcides me ha contado todo. Pero él no me dijo que ella está así

por la pérdida de su marido, sino simplemente: «Margarita fue trastornada

toda su vida»; y María atribuía la rareza de su ama a «tanto libro». Tal vez

ellos se hayan confundido porque la señora Margarita no les habló de su

pena. Y yo mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no habría

comprendido nada de su historia, ya que la señora Margarita nunca me dijo

ni una palabra de su marido.

Yo seguí con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella

volvieron, la señora Margarita aparecía instalada en una habitación del

primer piso de un hotel, en la pequeña ciudad de Italia a la que hábil llegado

por la noche. Al rato de estar acostada, se levantó porque oyó ruidos y fue

hacia una ventana de un corredor que daba al patio. Allí había reflejos de

luna y de otras luces. Y de pronto, como si se hubiera encontrado con una

cara que la había estado acechando, vio una fuente de agua. Al principio no

podía saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de la fuente de

piedra; pero después el agua le pareció inocente; y al ir a la cama la llevaba

en los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la noche siguiente

no hubo ruidos pero igual se levantó. Esta vez el agua era poca, sucia y al ir

a la cama, como en la noche anterior, le volvió a parecer que el agua la

observaba; ahora era por entre hojas que no alcanzaban a nadar. La señora

Margarita la siguió mirando, dentro de sus propios ojos y las miradas de las

dos se habían detenido en una misma contemplación. Tal vez por eso,

cuando la señora Margarita estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que

no sabía si le venía de su alma o del fondo del agua. Pero sintió que alguien

quería comunicarse con ella, que había dejado un aviso en el agua y por eso

el agua insistía en mirar y en que la miraran. Entonces la señora Margarita

bajó de la cama y anduvo vagando, descalza y asombrada, por su pieza y el

corredor; pero ahora, la luz y todo era distinto, como si alguien hubiera

mandado cubrir el espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido

de las cosas. Esta vez ella no se animó a mirar el agua; y al volver a su

cama sintió caer en su camisón, lágrimas verdaderas y esperadas desde

hacía mucho tiempo.

A la mañana siguiente, al ver el agua distraída, entre mujeres que

hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido engañada por el silencio de

la noche y pensó que el agua no le daría ningún aviso ni la comunicaría con

nadie. Pero escuchó con atención lo que decían las mujeres y se dio cuenta

de que ellas empleaban sus voces en palabras tontas, que el agua no tenía la

culpa de que se las echaran encima como si fueran papeles sucios y que no

se dejaría engañar por la luz del día. Sin embargo, salió a caminar, vio un

pobre viejo con una regadera en la mano y cuando él la inclinó apareció una

vaporosa pollera de agua, haciendo murmullos como si fuera movida por

pasos. Entonces, conmovida, pensó: «No, no debo abandonar el agua; por

algo ella insiste como una niña que no puede explicarse». Esa noche no fue

a la fuente porque tenía un gran dolor de cabeza y decidió tomar una

pastilla para aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre el vidrio del

vaso y la poca luz de la penumbra, se imaginó que la misma agua se había

ingeniado para acercarse y poner un secreto en los labios que iban a beber.

Entonces la señora Margarita se dijo: «No, esto es muy serio; alguien

prefiere la noche para traer el agua a mi alma».

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar

minuciosamente lo que había entre el agua y ella. Apenas puso sus ojos

sobre el agua se dio cuenta que por su mirada descendía un pensamiento.

(Aquí la señora Margarita dijo estas mismas palabras: «un pensamiento que

ahora no importa nombrar», y, después de una larga carraspera, «un

pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezó a

hundir, lentamente y lo deje reposar. De él nacieron reflexiones que mis

miradas extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces

supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que el

agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso

de desesperación no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a

ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida».

Fueron éstas, aproximadamente, sus palabras.

Después se vistió, salió a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el primer

momento no se acordó que por los arroyos corría agua —algo del mundo

con quien sólo ella podía comunicarse—. Al llegar a la orilla, dejó su

mirada en la corriente, y enseguida tuvo la idea, sin embargo, de que esta

agua no se dirigía a ella; y que además ésta podía llevarle los recuerdos para

un lugar lejano, gastárselos. Sus ojos la obligaron a atender a una hoja

recién caída de un árbol; anduvo un instante en la superficie y en el

momento de hundirse la señora Margarita oyó pasos sordos, como

palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos imprecisos y la cabeza

se le oscureció. Los pasos eran de un caballo que se acercó con una

confianza un poco aburrida y hundió los belfos en la corriente; sus dientes

parecían agrandados a través de un vidrio que se moviera, y cuando levantó

la cabeza el agua chorreaba por los pelos de sus belfos sin perder ninguna

dignidad. Entonces pensó en los caballos que bebían el agua del país de

ella, y en lo distinta que sería el agua allá.

Esa noche, en el comedor del hotel, la señora Margarita se fijaba a cada

momento en una de las mujeres que había hablado a gritos cerca de la

fuente. Mientras el marido la miraba, embobado, la mujer tenía una sonrisa

irónica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios, la señora pensó: «En

qué bocas anda el agua». Enseguida se sintió mal, fue a su pieza y tuvo una

crisis de lágrimas. Después se durmió pesadamente y a las dos de la

madrugada se despertó agitada y con el recuerdo del arroyo llenándole el

alma. Entonces tuvo ideas en favor del arroyo: «Esa agua corre como una

esperanza desinteresada y nadie puede con ella. Si el agua que corre es

poca, cualquier pozo puede prepararle una trampa y encerrarla: entonces

ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y ese pozo es cómo la cabeza

de un loco. Yo debo tener esperanzas como de paso, vertiginosas, si es

posible, y no pensar demasiado en que se cumplan; ése debe ser, también, el

sentido del agua, su inclinación instintiva. Yo debo estar con mis

pensamientos y mis recuerdos como en un agua que corre con gran

caudal…». Esta marea de pensamientos creció rápidamente y la señora

Margarita se levantó de la cama, preparó las valijas y empezó a pasearse por

su cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de la fuente. Entonces

pensaba: «El agua es igual en todas partes y yo debo cultivar mis recuerdos

en cualquier agua del mundo». Pasó un tiempo angustioso antes de estar

instalada en el ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la deprimió y

sintió pena por el agua que había dejado en la fuente del hotel; recordó la

noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una niña pobre, pidiéndole

una limosna y ofreciéndole algo; pero si no había cumplido la promesa de

una esperanza o un aviso, era por alguna picardía natural de la inocencia.

Después la señora Margarita se puso una toalla en la cara, lloró y le hizo

bien. Pero no podía abandonar sus pensamientos del agua quieta: «Yo debo

preferir, seguía pensando, el agua que esté detenida en la noche para que el

silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de sueño y de plantas

enmarañadas. Eso es más parecido al agua que llevo en mí; si cierro los ojos

siento como si las manos de una ciega tantearan la superficie de su propia

agua y recordara borrosamente, un agua entre plantas que vio en la niñez,

cuando aún le quedara un poco de vista».

Aquí se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a

la noche en que estábamos bajo las ramas; pero no sabía bien si esos

últimos pensamientos, la señora Margarita, los había tenido en el ferrocarril,

o se le habían ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me hizo señas para

que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendí la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles tuve

el recuerdo de otra noche en que me había emborrachado ligeramente con

una bebida que tomaba por primera vez. Ahora tardé en desvestirme.

Después me encontré con los ojos fijos en el tul del mosquitero y me

vinieron de nuevo las palabras que se habían desprendido del cuerpo de la

señora Margarita.

En el mismo instante del relato no sólo me di cuenta que ella pertenecía

al marido, sino que yo había pensado demasiado en ella; y a veces, de una

manera culpable. Entonces, parecía que fuera yo el que escondía los

pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento en que la señora

Margarita empezó a hablar sentí una angustia como si su cuerpo se hundiera

en un agua que me arrastrara a mí también; mis pensamientos culpables

aparecieron de una manera fugaz y con la idea de que no había tiempo ni

valía la pena pensar en ellos; y a medida que el relato avanzaba el agua se

iba presentando como el espíritu de una religión que nos sorprendiera en

formas diferentes, y los pecados, en esa agua, tenían otro sentido y no

importaba tanto su significado. El sentimiento de una religión del agua era

cada vez más fuerte. Aunque la señora Margarita y yo éramos los únicos

felices de carne y hueso, los recuerdos de agua que yo recibía en mi propia

vida, en las intermitencias del relato, también me parecían fieles de esa

religión; llegaban con lentitud, como si hubieran emprendido el viaje desde

hacía mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacía otra nueva y

que yo seguiría a la señora Margarita no sólo en el agua, sino también en la

idea de su marido. Y cuando ella terminó de hablar y yo subía la escalera de

cemento armado, pensé que en los días que caía agua del cielo había

reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra

manera el relato de la señora Margarita; fui cayendo con una sorpresa lenta,

en mi alma de antes, y pensando que yo también tenía mi angustia propia;

que aquel tul en que yo había dejado prendidos los ojos abiertos, estaba

colgado encima de un pantano y que de allí se levantaban otros fieles, los

míos propios, y me reclamaban otras cosas. Ahora recordaba mis

pensamientos culpables con bastantes detalles y cargados con un sentido

que yo conocía bien. Habían empezado en una de las primeras tardes,

cuando sospechaba que la señora Margarita me atraería como una gran ola;

no me dejaría hacer pie y mi pereza me quitaría fuerzas para defenderme.

Entonces tuve una reacción y quise irme de aquella casa; pero eso fue como

si al despertar, hiciera un movimiento con la intención de levantarme y sin

darme cuenta me acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde quise

imaginarme —ya lo había hecho con otras mujeres— cómo sería yo casado

con ésta. Y por fin había decidido, cobardemente, que si su soledad me

inspirara lástima y yo me casara con ella, mis amigos dirían que lo había

hecho por dinero; y mis antiguas novias se reirían de mí al descubrirme

caminando por veredas estrechas detrás de una mujer gruesísima que

resultaba ser mi mujer. (Ya había tenido que andar detrás de ella, por la

vereda angosta que rodeaba al lago, en las noches que ella quería caminar).

Ahora a mí no me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de

las novias de antes. Esta señora Margarita me atraía con una fuerza que

parecía ejercer a gran distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo

tiempo que se me aparecía lejana y ajena, estaba llena de una sublimidad

extraña. Pero mis fieles me reclamaban a la primera señora Margarita,

aquella desconocida más sencilla, sin marido, y en la que mi imaginación

podía intervenir más libremente. Y debo haber pensado muchas cosas más

antes que el sueño me hiciera desaparecer el tul.

A la mañana siguiente, la señora Margarita me dijo, por teléfono: «Le

ruego que vaya a Buenos Aires por unos días; haré limpiar la casa y no

quiero que usted me vea sin el agua». Después me indicó el hotel donde

debía ir. Allí recibiría el aviso para volver.

La invitación a salir de su casa hizo disparar en mí un resorte celoso y

en el momento de irme me di cuenta de que a pesar de mi excitación llevaba

conmigo un envoltorio pesado de tristeza y que apenas me tranquilizara

tendría la necesidad estúpida de desenvolverlo y revisarlo cuidadosamente.

Eso ocurrió al poco rato, y cuando tomé el ferrocarril tenía tan pocas

esperanzas de que la señora Margarita me quisiera, como serían las de ella

cuando tomó aquel ferrocarril sin saber si su marido aún vivía. Ahora eran

otros tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo común con

ella me hacía pensar: «Los dos hemos tenido angustias entre ruidos de

ruedas de ferrocarriles». Pero esta coincidencia era tan pobre como la de

haber acertado sólo una cifra de las que tuviera un billete premiado. Yo no

tenía la virtud de la señora Margarita de encontrar un agua milagrosa, ni

buscaría consuelo en ninguna religión. La noche anterior había traicionado

a mis propios fieles, porque aunque ellos querían llevarme con la primera

señora Margarita, yo tenía, también, en el fondo de mi pantano, otros fieles

que miraban fijamente a esta señora como bichos encantados por la luna.

Mi tristeza era perezosa, pero vivía en mi imaginación con orgullo de poeta

incomprendido. Yo era un lugar provisorio donde se encontraban todos mis

antepasados un momento antes de llegar a mis hijos; pero mis abuelos

aunque eran distintos y con grandes enemistades, no querían pelear

mientras pasaban por mi vida: preferían el descanso, entregarse a la pereza

y desencontrarse como sonámbulos caminando por sueños diferentes Yo

trataba de no provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiría que la

lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde Alcides

no me encontrara. (A él le gustaría que le contara cosas de la señora

Margarita para ampliar su mala manera de pensar en ella). Además yo ya

estaba bastante confundido con mis dos señoras Margaritas y vacilaba entre

ellas como si no supiera a cuál, de dos hermanas, debía preferir o traicionar;

ni tampoco las podía fundir, para amarlas al mismo tiempo. A menudo me

fastidiaba que la última señora Margarita me obligara a pensar en ella de

una manera tan pura, y tuve la idea de que debía seguirla en todas sus

locuras para que ella me confundiera entre los recuerdos del marido, y yo,

después, pudiera sustituirlo.

Recibí la orden de volver en un día de viento y me lancé a viajar con

una precipitación salvaje. Pero ese día, el viento parecía traer la misión de

soplar contra el tiempo y nadie se daba cuenta de que los seres humanos, los

ferrocarriles y todo se movía con una lentitud angustiosa. Soporté el viaje

con una paciencia inmensa y al llegar a la casa inundada fue María la que

vino a recibirme al embarcadero. No me dejó remar y me dijo que el mismo

día que yo me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron dos accidentes.

Primero llegó Filomena, la mujer del botero, a pedir que la señora Margarita

la volviera a tomar. No la habían despedido sólo por haber dejado nadar

aquel pan, sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez que él

estuvo allí en los primeros días. La señora Margarita, sin decirle una

palabra, la empujó, y Filomena cayó al agua; cuando se iba, llorando y

chorreando agua el marido la acompañó y no volvieron más. Un poco más

tarde, cuando la señora Margarita acercó, tirando de un cordón, el tocador

de su cama (allí los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las que

los niños llevan a las playas), volcó una botella de aguardiente sobre el

calentador que usaba para unos afeites y se incendió el tocador. Ella pidió

agua por teléfono, «como si allí no hubiera bastante o no fuera la misma

que hay en toda la casa» decía María.

La mañana que siguió a mi vuelta era radiante y habían puesto plantas

nuevas; pero sentí celos de pensar que allí había algo diferente a lo de antes:

la señora Margarita y yo no encontraríamos las palabras y los pensamientos

como los habíamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvió a su historia después de algunos días. Esa noche, como ya

había ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para cruzar el agua del

zaguán. Cuando llegué al pie de la escalera la señora Margarita me hizo

señas para que me detuviera; y después para que caminara detrás de ella.

Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y ella

empezó a decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensó que el agua

era igual en todas partes del mundo. Pero no fue así, y muchas veces tuvo

que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los oídos para encontrarse con su

propia agua. Después de haberse detenido en España, donde un arquitecto le

vendió los planos para una casa inundada —ella no me dio detalles— tomó

un barco demasiado lleno de gente y al dejar de ver tierra se dio cuenta que

el agua del Océano no le pertenecía, que en ese abismo se ocultaban

demasiados seres desconocidos. Después me dijo que algunas personas, en

el barco, hablaban de naufragio y cuando miraban la inmensidad del agua,

parecía que escondían miedo; pero no tenían escrúpulo en sacar un poquito

de aquella agua inmensa, de echarla en una bañera, y de entregarse a ella

con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al fondo del barco a ver las

calderas, con el agua encerrada y enfurecida por la tortura del fuego. En los

días que el mar estaba agitado la señora Margarita se acostaba en su

camarote y hacía andar sus ojos por hileras de letras, en diarios y revistas,

como si siguieran caminos de hormigas. O miraba un poco el agua que se

movía entre un botellón de cuello angosto. Aquí detuvo el relato y yo me di

cuenta que ella se balanceaba como un barco. A menudo nuestros pasos no

coincidían, echábamos el cuerpo para lados diferentes y a mí me costaba

atrapar sus palabras, que parecían llevadas por ráfagas desencontradas.

También detuvo sus pasos antes de subir a la pasarela, como si en ese

momento tuviera miedo de pasar por ella; entonces me pidió que fuera a

buscar el bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco

y nuevas palabras. Por fin me dijo que en el barco había tenido un instante

para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una baranda, mirando la calma

del mar, como a una inmensa piel que apenas dejara entrever movimientos

de músculos. La señora Margarita imaginaba locuras como las que vienen

en los sueños: suponía que ella podía caminar por la superficie del agua;

pero tenía miedo que surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; y

entonces, esta vez, se hundiría, realmente. De pronto tuvo conciencia que

desde hacía algunos instantes caía, sobre el agua del mar, agua dulce del

cielo, muchas gotas llegaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban

tan seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco. Enseguida toda la

cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La señora Margarita volvió a

mirar el mar, que recibía y se tragaba la lluvia con la naturalidad con que un

animal se traga a otro. Ella tuvo un sentimiento confuso de lo que pasaba y

de pronto su cuerpo se empezó a agitar por una risa que tardó en llegarle a

la cara, como un temblor de tierra provocado por una causa desconocida.

Parecía que buscara pensamientos que justificaran su risa y por fin se dijo:

«Esta agua parece una niña equivocada». Después sintió ternura en lo dulce

que sería para el mar recibir la lluvia; pero al irse para su camarote,

moviendo su cuerpo inmenso, recordó la visión del agua tragándose la otra

y tuvo la idea de que la niña iba hacia la muerte. Entonces la ternura se le

llenó de una tristeza pesada, se acostó enseguida y cayó en el sueño de la

siesta. Aquí la señora Margarita terminó el relato de esa noche y me ordenó

que fuera a mi pieza.

Al día siguiente recibí su voz por teléfono y tuve la impresión de que

me comunicaba con una conciencia de otro mundo. Me dijo que me

invitaba para el atardecer a una sesión de homenaje al agua. Al atardecer yo

oí el ruido de las budineras, con las corridas de María, y confirmé mis

temores: tendría que acompañarla en su «velorio». Ella me esperó al pie de

la escalera cuando ya era casi de noche. Al entrar, de espaldas a la primera

habitación, me di cuenta de que había estado oyendo un ruido de agua y

ahora era más intenso. En esa habitación vi un trinchante. (Las ondas del

bote lo hicieron mover sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las

copas y las cadenas con que estaba sujeto a la pared). Al otro lado de la

habitación había una especie de balsa, redonda, con una mesa en el centro y

sillas recostadas a una baranda: parecían un conciliábulo de mudos

moviéndose apenas por el paso del bote. Sin querer mis remos tropezaron

con los marcos de las puertas que daban entrada al dormitorio. En ese

instante comprendí que allí caía agua sobre agua. Alrededor de toda la

pared —menos en el lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la

cama y el tocador— había colgadas innumerables regaderas de todas

formas y colores; recibían el agua de un gran recipiente de vidrio parecido a

una pipa turca, suspendido del techo como una lámpara; y de él salían,

curvados como guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimentaban las

regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus largas

patas de vidrio la hacían sobresalir bastante del agua. La señora Margarita

se quitó los zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo; subió a la cama, que

era muy grande, y se dirigió a la pared de la cabecera, donde había un

cuadro enorme con un chivo blanco de barba parado sobre sus patas

traseras. Tomó el marco, abrió el cuadro como si fuera una puerta y

apareció un cuarto de baño. Para entrar dio unos pasos sobre las almohadas,

que le servían de escalón, y a los pocos instantes volvió trayendo dos

budineras redondas con velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera

poniendo en el agua. Al subir, yo me caí en la cama; me levanté enseguida

pero alcancé a sentir el perfume que había en las cobijas. Fui poniendo las

budineras que ella me alcanzaba al costado de la cama, y de pronto ella me

dijo: «Por favor, no las pongas así que parece un velorio». (Entonces me di

cuenta del error de María). Eran veintiocho. La señora se hincó en la cama

y tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de las mesas de luz, dio

orden de que cortaran el agua de las regaderas. Se hizo un silencio sepulcral

y nosotros empezamos a encender las velas echados de bruces a los pies de

la cama y yo tenía cuidado de no molestar a la señora. Cuando estábamos

por terminar, a ella se le cayó la caja de los fósforos en una budinera,

entonces me dejó a mí solo y se levantó para ir a tocar el gong, que estaba

en la otra mesa de luz. Allí había también una portátil y era lo único que

alumbraba la habitación. Antes de tocar el gong se detuvo, dejó el palillo al

lado de la portátil y fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo.

Después se sentó en la cabecera de la cama, empezó a arreglar las

almohadas y me hizo señas para que yo tocara el gong. A mí me costó

hacerlo: tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la cama para no rozar

sus piernas, que ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenía miedo de

caerme al agua —la profundidad era sólo de cuarenta centímetros—.

Después de hacer sonar el gong una vez, ella me indicó que bastaba. Al

retirarme —andando hacia atrás porque no había espacio para dar vuelta—,

vi la cabeza de la señora recostada a los pies del chivo, y la mirada fija,

esperando. Las budineras, también inmóviles, parecían pequeñas barcas

recostadas en un puerto antes de la tormenta. A pocos momentos de

marchar los motores el agua empezó a agitarse; entonces la señora

Margarita, con gran esfuerzo salió de la posición en que estaba y vino de

nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La corriente llegó hasta

nosotros, hizo chocar las budineras, unas contra otras, y después de llegar a

la pared del fondo volvió con violencia a llevarse las budineras, a toda

velocidad. Se volcó una y enseguida Otras; las velas al apagarse echaban un

poco de humo. Yo miré a la señora Margarita, pero ella, previendo mi

curiosidad, se había puesto una mano al costado de los ojos. Rápidamente,

las budineras se hundían enseguida, daban vueltas a toda velocidad por la

puerta del zaguán en dirección al patio. A medida que se apagaban las velas

había menos reflejos y el espectáculo se empobrecía. Cuando todo parecía

haber terminado, la señora Margarita, apoyada en el brazo que tenía la

mano en los ojos, soltó con la otra mano una budinera que había quedado

trabada a un lado de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa budinera

también se hundió enseguida. Después de unos segundos, ella lentamente,

se afirmó en las manos para hincarse o para sentarse sobre los talones y con

la cabeza inclinada hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de la

garganta, miraba el agua como una niña que hubiera perdido una muñeca.

Los motores seguían andando y la señora Margarita parecía, cada vez más

abrumada de desilusión. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por la

cuerda, que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro del

bote y solté la cuerda, la corriente me llevó con una rapidez que yo no había

previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguán miré hacia atrás y vi a la

señora Margarita con los ojos clavados en mí como si yo hubiera sido una

budinera más que le diera la esperanza de revelarle algún secreto. En el

patio, la corriente me hacía girar alrededor de la isla. Yo me senté en el

sillón del bote y no me importaba dónde me llevara el agua. Recordaba las

vueltas que había dado antes, cuando la señora Margarita me había parecido

otra persona, y a pesar de la velocidad de la corriente sentía pensamientos

lentos y me vino una síntesis triste de mi vida. Yo estaba destinado a

encontrarme solo con una parte de las personas, y además por poco tiempo

y como si yo fuera un viajero distraído que tampoco supiera donde iba. Esta

vez ni siquiera comprendía por qué la señora Margarita me había llamado y

contaba su historia sin dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba

seguro que nunca me encontraría plenamente con esta señora. Y seguí en

aquellas vueltas y en aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores

y vino María a pedirme el bote para pescar las budineras, que también

daban vuelta alrededor de la isla. Yo le expliqué que la señora Margarita no

hacía ningún velorio y que únicamente le gustaba ver naufragar las

budineras con la llama y no sabía que más decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la señora Margarita me volvió a

llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomó la

historia en el momento en que había comprado la casa y la había preparado

para inundarla. Tal vez había sido cruel con la fuente, desbordándole el

agua y llenándola con esa tierra oscura. Al principio, cuando pusieron las

primeras plantas, la fuente parecía soñar con el agua que había tenido antes;

pero de pronto las plantas aparecían demasiado amontonadas, como

presagios confusos; entonces la señora Margarita las mandaba cambiar. Ella

quería que el agua se confundiera con el silencio de sueños tranquilos, o de

conversaciones bajas de familias felices (por eso le había dicho a María que

estaba sorda y que sólo debía hablarle por teléfono). También quería andar

sobre el agua con la lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como

aves inofensivas. Pero lo que más quería, era comprender el agua. Es

posible, me decía, que ella no quiera otra cosa que correr y dejar

sugerencias a su paso; yo me moriré con la idea de que el agua lleva adentro

de sí algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me entregará

pensamientos que no son los míos y que son para mí. De cualquier manera

yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me podrá prohibir que

conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al día

siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre del agua me dio una carta. Por

decirle algo le pregunté por sus máquinas. Entonces me dijo:

—¿Vio que pronto instalamos las regaderas?

—Sí, y… ¿andan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta).

—Cómo no… Estando bien las máquinas, no hay ningún inconveniente.

A la noche muevo una palanca, empieza el agua de las regaderas y la señora

se duerme con el murmullo. Al otro día, a las cinco, muevo otra vez la

misma palanca, las regaderas se detienen, y el silencio despierta a la señora;

a los pocos minutos corro la palanca que agita el agua y la señora se

levanta.

Aquí lo saludé y me fui. La carta decía:

Querido amigo: el día que lo vi por primera vez en la escalera, usted

traía los párpados bajos y aparentemente estaba muy preocupado con los

escalones. Todo eso parecía timidez; pero era atrevido en sus pasos, en la

manera de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé simpatía y por eso quise

que me acompañara todo este tiempo. De lo contrario, le hubiera contado

mi historia enseguida y usted tendría que haberse ido a Buenos Aires al día

siguiente. Eso es lo que hará mañana.

Gracias por su compañía; y con respecto a sus economías nos

entenderemos por medio de Alcides. Adiós y que sea feliz; creo que buena

falta le hace. Margarita.

P. D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he

contado, cuente con mi permiso. Sólo le pido que al final ponga estas

palabras: «Esta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o

esté muerto».

Felisberto Hernández Wiki