Adams Douglas-Hasta luego y gracias por el pescado.

Rob McKenna era un despreciable hijo de puta y él lo sabía porque a lo

largo de los años se lo había dicho mucha gente y no veía razón para

contradecirlo, salvo la evidente de que le gustaba discrepar, sobre todo de las

personas que no le gustaban, lo que a fin de cuentas incluía a todo el mundo.

Suspiró y cambió de marcha.

La cuesta empezaba a hacerse más pronunciada y su camión iba lleno de

aparatos daneses para controlar radiadores termostáticos.

No es que tuviese una predisposición natural para estar de tan mal humor,

al menos eso esperaba. Sólo era la lluvia que le deprimía, siempre la lluvia.

Ahora estaba lloviendo, para variar.

Era un tipo de lluvia particular, que le desagradaba especialmente, sobre

todo cuando conducía. Le había puesto un número. Era lluvia del tipo 17.

En alguna parte había leído que los esquimales tenían más de doscientas

palabras para la nieve, sin las cuales su conversación probablemente se

volvería muy monótona. Así que distinguían la nieve fina y la gruesa, la suave y

la pesada, la nieve fangosa, la frágil, la que cae a ráfagas, la que arrastra el

viento, la nieve que desprende las botas del vecino por el limpio suelo del igloo,

las nieves de invierno, las de primavera, las nieves que se recuerdan de la

infancia, que eran muchísimo mejores que cualquier nieve moderna; la nieve

fina, la nieve ligera, la de la montaña, la del valle, la que cae por la mañana, la

que cae por la noche, la que cae de repente cuando uno va a pescar, y la nieve

5

sobre la que mean los perros esquimales a pesar de los esfuerzos para

enseñarles a que no lo hagan.

Rob McKenna tenía anotados en su librito doscientos treinta y un tipos

diferentes de lluvia y no le gustaba ninguno.

Metió otra velocidad y el camión aumentó las revoluciones. Gruñó de forma

placentera por todos los aparatos daneses de control de radiadores

termostáticos que transportaba.

Desde que saliera de Dinamarca la tarde anterior, había pasado por el tipo

33 (llovizna punzante que deja las carreteras resbaladizas), por el 39 (fuerte

chaparrón), de 47 al 51 (de una suave llovizna vertical a otra ligera, pero muy

sesgada, hasta un calabobos moderado y refrescante), por el 87 y 88 (dos

variedades sutilmente distintas del chaparrón torrencial vertical), por el 100 (el

chubasco que sigue al chaparrón, frío), por todos los tipos de borrasca marina

comprendidos entre el 192 y el 213 al mismo tiempo, por el 123, el 124, el 126,

el 127 (aguaceros fríos, templados e intermedios, tamborileos sobre la

carrocería, continuos y sincopados), por el 11 (gotitas alegres) y ahora por el

que menos le gustaba de todos, el 17.

La lluvia del tipo 17 era un sucio chorro que golpeaba tan fuerte contra el

parabrisas, que daba igual tener las escobillas conectadas o no.

Adams Douglas-Hasta luego y gracias por el pescado.